Quand Lan Chin et Olivier se rencontrent, ils tombent immédiatement amoureux l'un de l'autre. Mais ils décident de ne pas se parler trop vite et correspondent par des messages glissés dans les interstices d'un mur... jusqu'à Noël où ils se feront cadeau de leur création l'un pour l'autre.

Un récit sur l'amour de deux adolescents qui se découvrent au fil des saisons, des rencontres, des mots doux et des rêves partagés. S'appuyant sur la métaphore de la maison, réussissant une mise en abyme magistrale, l'auteur bâtit pierre après pierre la relation singulière d'Olivier et Lan Chin sur des fondations solides. Jouant à cache-cache de pièce en pièce avec ses héros, distribuant ses couleurs à la manière d'un peintre, Frédéric Kessler fait surgir une bâtisse où chacun a envie de trouver sa place.