Antoine, dit Loulou, artisan serrurier, spécialiste des clefs et mécanismes anciens, s'est rangé des voitures de Vitry entre lesquelles il a coulé une jeunesse difficile en devenant restaurateur pour les musées. Rangé, vraiment ? 
Presque.
Pour se payer le tour de façonnage ultramoderne dont il rêve et dont, maintenant, il a urgemment besoin, Loulou accepte une petite « mission ». Seulement, on ne lui paye pas le montant promis. En plus, comme il la ramène, on lui défonce le portrait. Déçu, choqué, il met un long moment à s'en remettre. Jusqu'au jour où il en a marre d'être pris pour un moins que rien doublé d'un lâche.
Alors il reprend la piste là où il l'a laissée : aux portes du château cambriolé. Malfrat naïf et innocent, Loulou remonte les rouages d'une machinerie internationale impliquant la mafia russe, l'enraye sans vraiment le vouloir et, bientôt, la fait se désintégrer.
Voilà tout à coup de quoi lui donner des idées de nouveau départ...
Auteur incontournable du roman noir français, inventif et prolifique, Jean-Bernard Pouy a reçu, en 2008, le Grand Prix de l'Humour Noir pour l'ensemble de son œuvre. Après plus d'une cinquantaine de romans, dont Nus (Fayard Noir, 2007), il signe, avec La Récup', un conte philosophique un brin amoral, sorte de Candide parano.