À l'aube du XXe siècle, presque la même année, naissent à Paris Françoise Marette - la future Françoise Dolto -, Simone de Beauvoir et sa grande amie d'enfance, Élisabeth Lacoin - la Zaza des Mémoires d'une jeune fille rangée.
Isabelle Grellet et Caroline Kruse analysent à travers correspondances et mémoires ces trajectoires parallèles qui, tel un miroir grossissant, reflètent ce que fut l'éducation des jeunes filles bourgeoises avant la Seconde Guerre mondiale. Issues d'une sphère privilégiée, à la fois éclairée et traditionnelle, où la curiosité intellectuelle se voit stimulée puis muselée au profit de contraintes familiales et parfois mondaines, Françoise, Zaza et Simone conquièrent néanmoins le droit d'étudier.
Comme d'autres femmes de leur génération, elles cherchent à s'émanciper de ce carcan bourgeois, aussi puissant que subtil. D'hésitations en révoltes, de compromis en ruptures, elles s'efforcent d'échapper aux pressions et de s'approprier leur vie. Françoise Dolto et Simone de Beauvoir y parviendront, mais Élisabeth Lacoin n'y réussira pas et mourra avant ses vingt-deux ans.
Le parcours de ces jeunes filles en avance sur leur temps nous offre un point de vue privilégié sur les transformations du statut des femmes avant la publication du Deuxième sexe.