In un presente prossimo colmo di tensioni e incertezze, dove sembra essersi rotto definitivamente il patto generazionale tra padri e figli, il lupo cattivo alla fine arriva davvero e spazza via con un soffio i muri di paglia che proteggevano la famiglia. Un padre in "delirio d'impotenza" cerca di restaurare un codice morale perduto, mentre il figlio maggiore si sbraccia invano per richiamare l'attenzione sua e della madre, resa inerme dal parto. E poi c'è Primo, a dispetto del nome, il secondogenito: un bimbo "pesante dieci chili e alto ottanta centimetri", capace di amare selvaggiamente, con intransigenza, di prendere per i capelli la sua famiglia e trascinarla oltre i propri limiti. Primo è un romanzo che sfugge alle definizioni semplici. Si può leggere come una favola in chiaroscuro sulla fragilità dell'infanzia, un moderno ritratto di famiglia, una disperata richiesta di misericordia. "Ha perlustrato la casa centimetro per centimetro tre volte, prima di accorgersi del foglio celeste appoggiato sul letto del figlio maggiore. Legge: 'La notte fa meno paura di te. Per la mamma: noi ti aspettiamo sempre. Primo e Luca'"