Kalekalè è la storia di un'adozione, raccontata in prima persona da una madre, che ripercorre i momenti più importanti dell'avventura familiare, cominciando dall'attesa del bimbo, dopo la presentazione della domanda al Tribunale dei minorenni, fino alla maggiore età del figlio adottivo di colore. La narrazione esplora vari aspetti dell'esperienza: il rapporto con la burocrazia, con le istituzioni, le reazioni dei parenti e degli amici, l'integrazione scolastica, le fasi di crescita del bimbo. In una esperienza adottiva non c'è nulla di scontato e di ovvio.