يتساءل السائق، وهو رجل سمين في بدلة زرقاء عتيقة، على رأسه عقال غليظ ويشماغ قذر: - كم تقدّر يدفعون لنا عنه سيد إحسان؟..لوجه السائق تعبير باك لا يتغير حين يبتسم، عيناه مائلتان إلى أسفل، أنفه وفمه قمع مقلوب، نظرته منطفئة دامعة من تأثير العمش، ثابتة لا تتغير رغم سرعة عالية للسيارة، رغم انعطافات خطرة مباغتة يؤديها..