Enquêteur au commissariat de Nevers, Franck est un flic en panne. Il s'ennuie et végète, d'une affaire minable à une autre. Ses pensées le ramènent sans cesse à ses échecs de jeunesse, quand une carrière de joueur de tennis professionnel était encore un rêve à portée de main.
Sur les bords de Loire, sans passions et sans projets, il regarde sa vie s'écouler.
Mais, comme le fleuve aux tourbillons imprévisibles, les ennuis, les vrais, peuvent sortir brutalement un homme de sa torpeur.
En acceptant d'aider sa colocataire, Mathilde, à retrouver son fils de cinq ans, disparu avec son ex-compagnon, Franck doit s'immerger au cœur des fameux « tambours du Bronx », un groupe de musiciens-ferrailleurs dont Will, le père de l'enfant, est membre. L'un de ces frappeurs de bidons lui parle du « Vénus », une toue cabanée sur laquelle Will navigue en Loire. Pour Franck qui a grandi dans la crainte du fleuve sauvage, de ses trous de drague et de ses crues violentes, vaincre sa peur et son fatalisme est alors la seule solution pour remonter la Loire et fouiller ses bras morts.
Et il comprend vite que les difficultés de navigation ne seront sans doute pas les plus dangereuses...