تدور أحداث تلك الرواية حول شابٍّ طموح، أنهى فترة الخدمة العسكرية، وأخذ يتطلع إلى المستقبل لبناء حياته العملية الخاصة؛ لذا فقد أراد أنْ يحلق في سماء العمل في مدينة بكين المزدحمة بالمباني والناس على حدٍّ سواء، وساقه القدر إلى العمل حارس أمن داخل المبنى 21 والذي أراد له مصممه أنْ يكون شكله والمباني اللاحقة له على هيئة طائر، وتتوالى أحداث الرواية المثيرة والمشوقة ليصادف بطلُنا شخصيات متنوعة ذات أيديولوجيات فكرية مختلفة في كل طابق عَمِلَ به من طوابق هذا المبنى الثمانية والخمسين، وعندما يشعر الشخص بحالة من التمرد والرغبة في تغيير الواقع الذي يحياه، تتولد لديه رغبة ملحة في تحطيم القفص الذي يكبل حركته بالقيود، ويمنعه من التحليق بعيدًا عن هذا الواقع، وكأن هذا المبنى هو القفص الذي سُجِنَ فيه بإرادته طواعية، والطائر المحبوس في ذلك القفص هو الشخص المتمرد على واقعه، وكأن هذا الواقع يخاطبه ويحثه على التحليق، قائلًا له: حَلِّقْ... حَلِّقْ... أَلَا تُحَلِّقْ؟