Un jeune homme sans nom, mutique et immobile regarde depuis la terrasse d'un café le quartier dans lequel il vit. C'est cela sa vie, regarder les gens vivre, les écouter même parfois; se demander où ils vont et pourquoi ils courent comme ça. Lui s'est retiré de tout : à quoi bon aller et venir si c'est pour toujours revenir au même point ? Il épuise ses journées devant ce café, observant le va et vient d'un tramway qui avale ou recrache à heures fixes un nouveau flot de gens. Mais jour, son quotidien se retrouve boulversé : Un paquet déposé à une mauvaise adresse, la rencontre d'une jeune femme en fuite, et puis soudain une envie, celle de se lever, de marcher, et de vivre.