Lærerliv i Afrika kan lede tanken hen på stråtækte skoler under primitive forhold. Men i denne bogs observationer af fire læreres erfaringer ved skoler i landsbyen Lwak i det vestlige Kenya sættes der flere ansigter på uddannelse i en ulandssammenhæng. Her finder vi den intellektuelle lærer Grace fra den kulturelle overklasse, den snedige skoleleder Amalla, den fattige, udslidte og omsorgsfulde pædagog Maureen og den antiautoritære Otien, der har moderne ambitioner om at integrere sin skole med lokalsamfundet. Man synes, man har hørt historien før - om læreres kamp for anerkendelse og identitet i skyggen af det officielle undervisningssystems magt og mangel på ressourcer. Men noget er alligevel anderledes. Gennem feltstudier af de fire personers omdømme og egne ord får forskere, undervisere og studerende inden for pædagogisk antropologi, socialpsykologi, professionaliserings- og uddannelsesforskning anledning til at tilegne sig et skoleliv, der både er genkendeligt og fremmed.