Du må ikke lave dig noget gudebillede, advarer Det Gamle Testamente: Du må ikke forveksle billeder med det levende eller det skabte med Skaberen. Påbuddet klinger skæbnesvangert op gennem den vestlige kulturhistorie, hvor blodige krige og intellektuelle disputter om, hvad billeder må, bør og kan, har sat sine voldsomme spor. Ikke desto mindre er der i kunsthistorien en perlerække af blændende værker, der udforsker billedets muligheder og berettigelse. I Kunst og religion fra Byzans til Per Kirkeby nyfortolker lektor i kunsthistorie Hans Jørgen Frederiksen billedets historie fra de byzantinske ikoner til det 20. århundredes avantgarde og billedsammenbrud. Mens han med den ene hånd udfolder et filosofisk billedsyn med inddragelse af bl.a. Biblen, Luther, Heidegger og Greenberg, leverer han med den anden detaljerede analyser af næsten 100 velkendte kunstværker - og fejer med overraskende fortolkninger vanetænkning om god og dårlig kunst af bordet. Fremstillingen giver desuden et bud på betydningen af universelle symboler som bjerget, klippehulen, træet og cirklen og krydses med udsyn til nutidig dansk kunst og kunstteori. En særlig rolle spiller Per Kirkebys arbejde med oldkristne-religiøse motiver og ikonografiske elementer, som væver sig ind og ud af bogens fortællinger. Resultatet er en nyfortolkning ikke kun af Kirkebys egne værker, men også af bogens mange andre billeder.