Im hohen Gebirge Kirgisiens streift der alte majestätische Schneeleopard Dschaa-Bars umher. Sein Rudel hat ihn verstoßen, er ist zum Jagen zu schwach. Er bricht auf zu einem Gebirgspass, den er noch ein letztes Mal übersteigen möchte. Sein Schicksal ist verbunden mit dem von Arsen Samantschin, einem Journalisten und einstigen Anhänger der Perestroika. Arsen ist enttäuscht, von der Liebe und vom Ausverkauf seines Landes. Er zieht sich in sein kirgisisches Heimatdorf zurück. Dort erfüllt sich ein jahrhundertealter Mythos ...