Par amitié pour Jeanne, auteure impétueuse et charismatique, Claire se voit contrainte d'accepter au pied levé une mission à laquelle rien ne la prédispose : animer un atelier d'écriture. Vaincue par les arguments de Jeanne, elle se résout à l'idée, persuadée qu'elle n'aura à traiter qu'avec deux participantes. C'est sans compter l'arrivée d'un fâcheux. La situation échappe alors rapidement au contrôle de Claire.
Dans un huis clos sis au cœur de la campagne vaudoise, les personnages se voient embarqués bien au-delà de ce qu'ils avaient imaginé, dans un kaléidoscopique jeu de cache-cache, ballotés, malmenés, tiraillés entre le désir de dire et celui de taire, emportés aux frontières de la fiction par l'imprévisible élan de la parole.