Malgré son âge, M. Milial est un Don juan irrésistible et séduisant. Pourtant il n'est pas beau, et l'on ne peut que se demander où il cache cette beauté. Dans son esprit? Dans sa voix? Dans sa barbe? En cherchant un peu, le narrateur, invité chez M. Milial, découvre un portrait de femme, et dans ses yeux attirants la réponse à «l'inexplicable séduction de l'homme». La nouvelle, parue dans le recueil «L'inutile Beauté» en 1890, est un double tableau à la prose poétique.