C'est la fête des fleurs à Cannes, et deux femmes dans leur calèche reçoivent des hommes une grêle de bouquets. Lorsque le soleil disparaît finalement derrière l'Esterel, et que le calme règne sur la ville, les deux femmes se livrent l'une à l'autre. Qu'est ce que l'amour? Faut-il être désiré, même par un valet? Peut-on être heureux sans personne? Au fil de la conversation, Mme Margot en vient à raconter son étrange expérience avec Rose, une domestique timide au secret bien gardé... «Rose» est une nouvelle à la prose élégante, publiée en 1884 dans le recueil «Contes du jour et de la nuit».