Relier et écrire les lendemains futurs d'un personnage constitue le motif de ce récit fictif. Au moment d'aborder sa retraite, Jean perd les sensations de son environnement immédiat et plonge dans des jours inédits, quelque part après lui, comme des scènes jouées par avance. Ce texte peut se lire aussi comme une suite de nouvelles, surgies dans un livre dont on parcourt les pages blanches en train de s'écrire. Ce jaillissement insoupçonné procure au narrateur un rôle hypothétique de personnage, mais authentique où il croise d'autres vies que la sienne à reconnaître.