Casada a los dieciséis con un Marqués entrado en años, viuda a los dieciséis años y medio, la marquesa de R, tuvo una primera experiencia con el sexo opuesto negativa, que le llevó a despreciar a los hombres. Pero una mujer sin marido o amante no tiene apoyo en la sociedad depravada de la época y sufre la humillación, el sarcasmo, el ridículo, al que le acosa el su entorno social. Para detener este acoso constante, la marquesa acepta un amante (en una especie de suicidio moral) que no le gusta, un torpe y estúpido vizconde de Larrieux. Solo una vez conoce el amor apasionado, pero platónico y romántico, por un actor teatral, sublime en escena, pero ordinario y decepcionante en la vida real.