Immaginate un trentenne con ambizioni letterarie, un po' bamboccione che vive ancora dai genitori. La madre, a sua insaputa, lo iscrive al Concorsone della scuola.
Scoperto l'inganno, per farla contenta il giovane si presenta comunque alla prova, giurando che non farà mai l'insegnante. Ma in totale assenza di alternative, la ferrea decisione vacilla e il protagonista si ritrova catapultato dietro la cattedra di una prima media: venticinque undicenni da istruire, i loro genitori tuttologi da assecondare, colleghi depressi con cui interagire. E poi valutare prove Invalsi, seguire improbabili corsi sulla sicurezza, partecipare a riunioni per gestire alunni problematici... Potrebbe diventare un serial-killer di teen-ager e invece l'incontro con un certo Aldo Rock lo trasforma in un Iron Prof., mutazione genetica necessaria per sopravvivere in un mondo scolastico alla deriva.