Questa storia ha due protagonisti: il 1989 e il giornalista Fulvio Marra.
Il 1989: l'anno degli eventi di portata epocale, dal crollo del Muro di Berlino al conseguente sgretolarsi dell'impero sovietico, passando per la sanguinosa repressione delle manifestazioni studentesche in Cina culminate nella strage di piazza Tienanmen.
Fulvio Marra, esageratamente maldestro, ansioso, inconsapevolmente saggio, innamorato di una donna a cui non riesce a dichiarare il proprio amore, appassionato di calcio, legato agli amici e al suo gatto combina guai, dipinge la sua visione di quell'anno su un quadro di carta, facendoci vivere le sue ansie, le sue paure, le sue gioie, che, in fondo, sono quelle di tutti gli uomini normali.