El protagonista de esta historia es un hombre joven, redactor de profesión, que se exaspera con cosas sencillas, como que su esposa ponga su sombrero en el lugar equivocado o que alguien pruebe sus alimentos. Su vida va entrando, poco a poco, en la rutina; pierde el interés en su matrimonio y, paralelamente, se obsesiona con reconstruir el pasado del señor Ulme, su vecino, quien ha olvidado gran parte de sus recuerdos luego de sufrir un aneurisma. Decide visitar los lugares donde su vecino vivió y contactar a las personas que lo conocieron, encontrando muy variadas opiniones sobre él: para algunos es un hombre noble y para otros, es un hombre ruin, capaz de bajezas inimaginables hasta con la mujer a quien tanto amó y que se ha hundido en el olvido junto con todo lo demás. La vida del señor Ulme se va clarificando, mientras que la del protagonista, parece caer en el abismo.