Jean Valnoix en avait eu assez de la vie parisienne. Il s'était retiré il y a sept ans dans un petit manoir, au bord d'une rivière, perdu dans un bois. L'année de son arrivée en campagne, il était parti faire un tour, un soir, en forêt. Il faisait beau, et l'on distinguait les étoiles au travers les feuilles des arbres. Il s'enfonça loin dans les bois, en compagnie de son chien, quand soudain des cris plaintifs et déchirants brisèrent le silence... Une femme était sur le point de donner la vie dans une roulotte. Publiée dans la revue «Gil Blas» en 1887, la nouvelle «Le Père» raconte l'histoire d'un accouchement miraculeux, et de la gratitude d'une bohémienne.