Un promeneur suit un long chemin au bord de la Méditerranée, de Saint-Raphaël à l'Italie. Il marche, avec le vent de la mer dans les cheveux, chante le cœur léger au flanc des montagnes, écoute les oiseaux gazouiller dans l'air tiède. Alors qu'il profite du paysage, il découvre une villa au fond d'une ravissante baie, les fenêtres surplombant la mer. Sur la porte, en petites lettres d'or, on peut lire : «Villa d'Antan». C'est la villa de Julie Romain, une grande actrice que le promeneur admire. Parue dans le recueil «La Petite Roque», la nouvelle raconte la rencontre impromptue entre un marcheur et une actrice retraitée.