Delphine d'Albémar est une jeune veuve riche a l'esprit vif, qui écoute son cœur. Au lendemain de la révolution française, elle vit un amour condamné par les convenances sociale. C'est Léonce qu'elle convoite. Par lettres, Delphine donne vie à la voix d'une femme poussée au désespoir, contrainte à ne jamais concrétiser son amour pour un homme bientôt marié. Mais ce sont aussi les voix des femmes qui parlent, d'une Mme de Staël qui pointe du doigt ce qu'à de cruel la condition féminine du XIXe siècle, et qui se trouvera exilé à la publication du roman en 1802 par Napoléon Bonaparte pour ses idées féministes et ses politiques.