Cafeneaua Saint-Médard pare un turn Babel contemporan, în jurul căruia gravitează o mulțime de autori și care este patronat de domnul Cambreleng, un editor fără editură. Într-o zi, excedat de sutele de „pagini de cuvinte" scrise de autori avizi de glorie literară, într-o lume în care domnesc imaginea și sunetul, domnul Cambreleng decretează moartea cuvintelor. Principala lui pasiune devine colecționarea cărților moarte, care umplu librăriile transformate în abatoare, din cauza cititorilor orbi și surzi la suferința cărților necitite. În Parisul copleșit de personalitățile care l-au locuit și de istoria sa glorioasă, au loc întîmplări neobișnuite, invizibile unui ochi neexperimentat: un poem cucerește planeta, o pisică ține un jurnal, o poveste de dragoste scapă de sub control, visele evadează în realitate și toți locuitorii se preschimbă, fără voia lor, în personaje.