《落霞孤鹜》描写了一个男人与两个女人之间缠绵悱恻的缘分、爱情的纠葛。民国初年，革命党人江秋鹜偶然帮受主人虐待的婢女落霞解围，给她留下深刻的印象。后落霞被送入妇女留养院，与同屋的冯玉如甚为投缘，结为姊妹。留养院突遭大火，落霞拼死搭救，玉如为报恩下嫁王福才，并设计成全落霞与自己的心上人秋鹜。玉如出嫁后内心苦闷，不能忘情秋鹜，借探望姐妹之名与之重逢。落霞一场大病后终于发觉二人的纠葛，坚决反对三人同行。后玉如身心俱创，住在了疗养院。秋鹜带落霞去乡下教书，夜宿疗养院，次日清晨却收到玉如的绝笔。为纪念玉如，秋鹜改名孤鹜。