Il contrasto tra un pianista costretto ad interrompere la propria carriera a causa del rifiuto morale della dittatura e un musicista che ha raggiunto il successo, rifiutando ogni impegno e accettando il compromesso, si fa metafora di un bilancio politico e morale di un'epoca ambigua e di gravi dilemmi. «Il mio debito nei confronti di Vázquez Montalbán è legato soprattutto al Pianista, che considero uno dei libri più belli di questi anni» (Andrea Camilleri).