Per generale consenso, «Vertigo» [«La donna che visse due volte»] è il più inestricabile tra i film di Hitchcock – e per alcuni il più bello (o uno dei due o tre supremi). Questo libro si propone di dire perché. E perché «Vertigo» abbia un film gemello: «Rear Window» [«La finestra sul cortile»], che invece è usualmente considerato molto più semplice e immediato, mentre si potrebbe rivelare altrettanto «vertiginoso». Ma parlare di questi due film è come parlare del cinema in sé, quindi anche di Max Ophuls, di Rita Hayworth, dell'epifania della «diva» e di un romanzo di Kafka che è innervato dal cinema da capo a fondo: «Il disperso» [«America»].