סיפור אמיתי שלא קרה הוא רומן רגיש ומשעשע על השראה, רעוּת ויחסים.

כששתיקת המקלדת מתגברת פונה הסופר הנודע אורן הוד לצוד סיפור אצל "המשולש הזקן", שלישיית חברים מיתולוגית המתגוררת במושב עובדים המכונה כפרק'ה. הוא מבקש לדעת מה הסב להם אושר כשהיו צעירים. הם מספרים לו על לחם שחור, כפתור צבעוני ואישה מסתורית, וסיפורם שולח את הוד למסע בעקבות אותה אישה. אלא שהמסע משתבש וחושף אהבת אישה אחת לשני גברים, ריקנות נפשית המבקשת להתמלא, כמיהה להותיר שריטה בנצח, ועוד סיפורים הנארגים לעולם שבו הכול מקרי ושום דבר אינו כזה.