לפרופסור עמליה בן נון משרה יציבה באוניברסיטה, שגרת חיים שלווה ושְׂערה היפה אסוף תמיד. כל אלה - ועוד - משתבשים, מופרים ומשתנים לנצח כשאמה הקשישה פותחת בפניה צוהר אל רומן סוער שניהלה בנעוריה בפלסטין המנדטורית, וכשסטודנט רגיש ורב־קסם מחזר אחריה בתקיפות מביכה. שני סיפורי האהבה - זה הקדום, של אמה, וזה של עמליה עצמה נרקמים במקביל; שניהם רוויים יצרים ותשוקה ולשניהם ניחוח מבהיל ומשכר של חטא מתוק. עמליה מחפשת אחר האמת, מנסה לחשוף את פרטי סיפור האהבה הישן של האם משל היה חידה היסטורית, ונסחפת אחר אהבתו של הסטודנט שלה. מה שהיה ודאי וברור בחייה נעשה עמום ומאיים. מי היה אביה האמיתי? האם שאול, הסטודנט הפתיין הצעיר, מציע לה אהבת אמת או רק משתעשע ברגשותיה של המרצה הבשלה והבודדה? שתי האהבות מתלכדות לסיפור דרמטי אחד של התנגשות בין משיכה לאיסור.