Sa chevelure blanche et ses petites lunettes rondes sont familières à tous les Français. Pendant quatorze ans, Jean-Claude Mailly a été secrétaire général de Force Ouvrière, un syndicat que l'on qualifie souvent d'auberge espagnole tant il réunit des salariés d'horizons différents. Dans un subtil mélange de fermeté et de tolérance, il a négocié, discuté et bataillé sans relâche avec quatre présidents de la République (de Jacques Chirac à Emmanuel Macron) et leurs gouvernements successifs. À grand renfort d'anecdotes et de scènes inédites, il nous livre ici le dessous des cartes des grands combats syndicaux, sa perception de ces hommes au pouvoir et aussi de la situation délicate du syndicalisme en France. Réformiste dans l'âme et dans la pratique, l'auteur se lance dans une lecture aiguisée de ce «temps des crises » qu'est notre époque, énonce quelques réformes qui lui paraissent indispensables et explique pourquoi ses activités actuelles de consultant sont un prolongement de son militantisme, ces deux vies n'en faisant qu'une. À un an de l'élection présidentielle, et alors que la crise sanitaire change profondément la donne, cette tranche d'histoire sociale et politique nous éclaire et nous interpelle sur l'immense défi démocratique auquel est confronté notre pays.