Fontanes Novelle Unterm Birnbaum entstand im Zeitraum von 1883 bis April 1885. Als Kriminalgeschichte galt sie lange Zeit eher als weniger gelungenes Nebenwerk. Unterm Birnbaum beschreibt die Ängste der handelnden Personen, über verzweifelte Taten und deren unheiligen Konsequenzen. Der Gastwirt Abel Hradscheck und seine Frau haben Geldsorgen und begehen einen Raubmord. Abel kann sich lange Zeit sicher fühlen, bis Gerüchte aufkommen, die ihn nervös machen. Dann macht er einen Fehler.