Françoise Giroud dessine ici une autobiographie originale, sous forme de rencontres, et revient sur les événements, les personnes, des hommes pour la plupart, qui ont marqué sa vie, l'ont « formée, instruite, construite »... Marc Allégret, Louis Jouvet, André Gide, André Malraux, Jean Renoir, Hélène Lazareff, qui l'engage comme directrice de la rédaction (1945-1953) pour la création du journal Elle, Jacques Lacan, Jean-Jacques Servan-Schreiber et l'aventure de L'Express, Pierre Mendès France, Mauriac, Camus... Elle évoque aussi la pauvreté de son enfance, la solidarité avec les ouvriers en grève, le Front populaire, la guerre d'Espagne, la résistance, la guerre d'Algérie, le secrétariat d'État à la Condition féminine... Des souvenirs éclairés par les figures de la sœur et de la mère : « Aujourd'hui, bouclant la boucle, c'est de ma mère que, par-dessus les années, je reçois les ultimes leçons de vie. »