"Il faut être soi, jeter au loin les livres et les drapeaux lourds, affirmer, faible ou forte, sa personnalité et ne sacrifier le caractère et les droits de l'individu ni au besoin de gloire, ni aux raisons d'État." Jules Vallès (1832-1885) a, toute sa vie, défendu la "liberté sans rivages". Cette passion libertaire en fait l'un des premiers avocats des droits de l'enfant et lui inspire une inépuisable indignation contre les enfers sociaux où croupissent les victimes d'un "monde mal fait". Contre l'autorité du Livre, Vallès choisit Le Cri du peuple, journal qui engage avec ses lecteurs un dialogue en prise directe sur le présent. Ses livres mêmes sont autant de brûlots contre la culture institutionnalisée et le despotisme du passé. Quant à son engagement dans la Commune, l'auteur de L'Insurgé en fait le couronnement d'une œuvre et d'une vie : la "fête nuptiale de l'idée et de la révolution".