בשעת ליל דוהר ערן על אופניו הישנים המכונים שמטק'ה. לצד האוטוסטראדה המובילה לשדה התעופה. ערן, האידיאליסט, הסוציאליסט, הקומוניסט, נחוש לעצור את שני חברי הילדות שלו, מאיה ואסף, מלטוס בלעדיו לטיול הגדול. כמו גיבור פארודי של קומדיה רומנטית, מהסוג שנאלץ לצפות בו שוב ושוב בוידיאו של מאיה, מוכרח ערן להגיע אל מטרתו לפני שיאזל הזמן.

באתו זמן, מאיה ואסף מסתבכים במצבים בלתי צפויים המעכבים את נסיעתם. מאיה, מצידה, כלל אינה בטוחה ברעיון הנסיעה הזוגית הזו. הרי גם כשהצבא של אסף, ההפגנות של ערן, או הברמנים שלה הפרידו ביניהם, הם היו תמיד – שלושתם.

סיפור אהבתם של שלושת הצעירים נמסר באירוניה, בהומור וברגישות נוקבת, מבעד לשלוש נקודות מבט שונות: ערן, ששואף לתקן את כל עוולות העולם; מאיה, שרוצה תמיד לפחות שני דברים באותו זמן ומוכרחה ללכוד את הסיפורים שהיא רואה במילים; ואסף, שאביו הועיד אותו להיות "פייטר" אבל קשה לו אפילו לגייס מספיק אומץ כדי להצהיר בפני מאיה על רגשותיו כלפיה. זיכרונות ילדות ומצוקות התבגרות נשזרים בסיפור קצר-נשימה המתרחש במהלך לילה אחד, ואולי יכול היה להיות קומדיה רומנטית לולא ההתנפצות הבלתי נמנעת אל מול המציאות הישראלית.

"אני עוקב אחרי אסתי מראשית דרכה בספרות ולא אגזים אם אומר שהיא מספרת מעולה, בעלת רגישות יוצאת דופן, הן לעולמם של גיבוריה והן ללשון שבה הם מדברים, חולמים ושונאים... היא מטיבה להוליך עלילה, לפרוש מערוכת יחסים, לבנות עולם... סופרת מצוינת, לא רק בראיה לאחור אלא גם במבט לעתיד".

- חיים באר