"אני לא חולקת על התרבות שלהם, רק על זה שהם מעמידים פנים, מתחזים וצבועים."הוא לא מתרגש: "כולם מעמידים פנים, איה, בלי זה העולם לא היה מתקיים. מראית עין היא דבר חשוב מאוד, היא מאפשרת לנו לחיות." פניו מתעננים לפתע: "כל אחד מסתיר משהו, אפילו מעצמו. אנשים מתחזים, שאף אחד לא יידע מי הם באמת, לא יחשוד כמה כואב. ראית פעם איך נראה חילזון בלי הבית שלו? עלוב ופגיע. נערה צעירה גדלה בדרום בסביבה קרה וחסרת אהבה, ומוצאת את נחמתה בספרים המבטיחים לה אושר ועושר. ההבטחה מתקיימת, ומייד אחר כך מתנפצת לרסיסים. נואשת ומבוהלת היא נמלטת לעיר הגדולה, מתפרנסת כמודל עירום לציירים, משנה את שמה וזהותה והופכת לבת זוגתו של אמן מפורסם, ונשוי. אלא שהיא נושאת עימה סוד מעברה, ואילו הוא אינו חולק עם איש את כאביו, וכך בסופו של דבר "הפער מוטל ביניהם כמו שדה שלם". ספר שידבר אל ליבם של כל אלה שטעמו, ולו פעם אחת, טעמה של אהבה אבודה, של מי שנפגע, נהדף או נרמס מעוצמת החיים. ושל כל אותם גיבורים שהצליחו להחזיק את הזנב של החלום, למרות הרסיסים.