Avec Simoun, Robert Berrouët-Oriol aborde les vastes espaces du désert sahélien à l'arpentage de la matrice féconde du Poème. Dans une langue finement ciselée, il fait ample décours sur la mer de sable sous les tentes nomades la cérémonie des trois thés est rituel des recommencements chaque grain sableux y trouve sa voie et les Touaregs célèbrent denses paroles tamasheq à la fois neuves et vieilles transmises au défilé des siècles Simoun est également une longue fresque d'amour adressée à l'Amande, comme pour conjurer son absence au plus près des « mains peintes de l'alphabet des grands vents sahéliens ».