« Juste nos stylos et du papier pour croiser nos vies et nos pensées. Comme boîte aux lettres : le lycée. » Lina et Nour s'écrivent de longues lettres. L'une décrit sa vie à Sofia, en Bulgarie, l'autre évoque les immeubles gris de la Seine-Saint-Denis. Une amitié forte se tisse peu à peu. La correspondance se transforme en confidences, les inconnues deviennent amies et partagent leurs coups de gueule, leurs coups de coeur, leur cri de guerre. Mais un jour Nour devient distante...