Partir un jour, sans retour... Telle est la décision de notre héros à lunettes, qui en a assez de son travail sans joie. Car ce qu'il désire au fond, lui, c'est écrire, mais pas n'importe quoi : « une Bible incandescente, un brûlot sans concession appelé à redéfinir les contours, non seulement de la littérature, mais de la pensée même ! » Mais la pente des lettres est rude, et les ennuis guettent : l'achat inopiné d'un bonsaï et d'huiles essentielles n'empêche ni le départ de l'être aimée ni les relations compliquées avec la psychanalyse. Et puis il y a ces lieux inhospitaliers que notre personnage traverse en rêve, incarnation des échecs passés et des angoisses présentes... Sortira-t-il de l'ornière ? Réussira-t-il à passer la crise de la quarantaine tout en écrivant le Magnum opus que le XXIe siècle attend ?