Nazım Hikmet gibi bazı isimler, öyle gizleniyordu ki öğrenmenin olanağı yoktu... Mesela, Deniz Gezmiş, Yılmaz Güney kimdi? İkisi de pek çok olay nedeniyle Türkiye'yi ayağa kaldırmıştı ama benim için dünyada bile değillerdi. Ne doğmuş ne de yaşayıp "Türkiye bağımsız olsun" diye bir şey yapmışlardı... İnanın adlarını dahi duymamıştım. Kim olduklarını öğrenmek için üniversite öğrencisi olmam gerekecekti. Yalanım varsa, Allah şurada canımı alsın ki, kasabamızdaki öğrencilik hayatım boyunca, Deniz Gezmiş adı bana kadar gelemedi. İdam edildiğinde dokuz yaşındaymışım. Orta okul, lise hayatım boyunca adını diyen olmadı. Ki o tarihte memleketin pek çok evinde, doğan bebeklere Deniz adını veriyorlardı. Sadece oğlanlara değil, Deniz adıyla büyüyen kızlar da vardı fakat, bizim kasabamızda "Deniz" bulmak mümkün değildi. Varsa, dışarıdan gelenlerin adı Deniz olabilirdi. Deniz'in tarihini bilmeyenler için sorun yoktu ama, kimileri ters ters bakar, anlayacağını anlar, gereği neyse yapardı. Gereği genellikle dışlanmak olurdu. Dolayısıyla adı Deniz olanlar, kasabamızda mutlu olmazdı.