Quand Blérot annonça au narrateur, son meilleur ami, qu'il allait se marier, ce fut la fin d'une longue amitié: le narrateur décida de s'en aller en Orient. Alors qu'il venait de rentrer à Paris après dix-huit mois de voyage, il aperçut Blérot dans la rue. Sa pâleur et ses traits tirés le rendaient méconnaissable. «Qu'est-ce que tu as donc? Souffres-tu?» «Eh bien! j'ai une femme qui me tue...» La nouvelle «Un Sage» raconte l'histoire d'un homme épuisé par le mariage, et, soutenu par son ami de toujours, prêt à tout pour retrouver la joie de vivre.