De retour à Combray, le héro de «La Recherche du Temps Perdu» est en proie au désespoir. Les livres des frères Goncourt lui font perdre confiance en ses talents. Lui qui depuis son enfance voulait devenir écrivain, jamais n'égalera ces hommes de génie. Ce n'est que plus tard, à Paris, à la fin d'un morceau de musique dans le salon des Guermantes, que le tintement d'une cuillère et la raideur d'une serviette raniment en lui un plaisir passé. Dans cette sensibilité retrouvée, presque nouvelle, le narrateur découvre l'art, ce qu'il faut pour l'exprimer — retrouver le temps. Dans ce dernier volume, publié à titre posthume, le narrateur entame une vie de romancier, libéré des limites du temps, au moment où le chef-d'œuvre de Marcel Proust aboutit à sa fin. «Je les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé.»