Lemonnier était un homme simple, sincère, et éperdument amoureux de sa femme. Après cinq ans d'un amour passionné sans enfant, elle tomba enceinte. «Ce fut un bonheur délirant,» et pourtant trop court: neuf mois plus tard, elle mourut en couches. L'enfant grandit sans mère, mais avec un père aussi délicat qu'attentionné. Cependant, Céleste, la bonne, semblait n'éprouver aucune tendresse pour le père et son fils... Elle seule connaissait le lourd secret du nouveau-né: «Mais il faudra bien que cela finisse; oui, oui, ça finira, je vous le dis, je vous le promets...» Publiée dans le recueil «Contes du jour et de la nuit» en 1885, la nouvelle «Le Petit» est une histoire bouleversante sur le deuil d'un père au bord du suicide, et à qui l'on a trop menti.