Il y avait, dans le massif de l'Estérel, une jeune femme à l'article de la mort. Elle était pâle, faible, fatiguée par une toux qui pesait sur ses poumons. Pourtant elle ne cessait de répéter: «Oh! que je suis heureuse.» Quelques temps avant cela, elle s'était marié contre son gré à un Normand, et avait quitté Paris pour une maison qu'elle détestait. Aujourd'hui, elle se rappelait de la neige, de cette poudreuse trop froide, et du refus de son mari, tous deux responsables de sa tuberculose. Oh! qu'elle était heureuse, baignée dans le soleil de Cannes. Publiée dans le recueil posthume «Le Colporteur» en 1900, la nouvelle «Première Neige» raconte l'histoire d'un mariage sans amour, d'une femme délaissée par un mari indifférent.