In einem Hamburger Stadtteil, der nach den Bombennächten des Zweiten Weltkriegs zu einer Totenstadt geworden ist, finden die Menschen ein in ein Handtuch gewickeltes Kind, von der Mutter keine Spur. Ein neues Leben inmitten von Zerstörung und Tod. So beginnt die Erzählung, die diesem Erzählband seinen Namen gegeben hat. Es ist eines der erschütterndsten literarischen Zeugnisse aus dieser Zeit endlosen Leids. In der Rückschau wird die Kriegsgeschichte der Frau Uwerking erzählt, die in einem der vornehmen Stadtviertel im Westen der Stadt in gesicherten Verhältnissen lebt. Doch sie bekommt eine Vorahnung, dass das Leid auch sie erreichen kann, und das verändert ihr Leben, lange bevor die Vorahnung Realität zu werden beginnt.