Leva-me ao mar, qual uma longa e dolorosa viagem do poeta até ao início do mundo, ao seu nascimento, ao tão desejado reencontro com a mãe, dentro do seu útero (La mère et la mer), onde se buscam as forças para as outras viagens (Faz-te à estrada): aquela que encetou há 2000 anos (2000 anos, ainda e ainda e ainda; Mãe), aquela que nos guia até à pátria tão almejada (As andorinhas; Pátria), aquela que nos leva a revisitar a nossa cidade natal (Um país longínquo), a que nos conduz ao exílio (Em terra de imigrantes), algures e em toda a parte (O lar do estrangeiro), mas também aquela nos transporta nos trilhos infindáveis da saudade eterna deixada pelo desaparecimento de entes queridos (Pai). Sem, porém, esquecer a contínua viagem que o poeta empreende, movido pela ânsia de sobrevivência, quer através da glória quer do reconhecimento (O café literário; Ser uma minoria étnica; Autocrítica).