בעוד דוד דיין, פועל הזבל, עושה את דרכו לבסיס המילואים ושוקל לטרוף את קלפי חייו, מנסה בלה, אשתו, למצוא את בתם, סימי, שנעלמה כאילו בלעה אותה האדמה. במקביל מגשש הסַפָּר, שכולם מכנים אותו מאחורי גבו "ליכטר השטן", אחר הסיפור שמבקש להסתפר דרכו, וּונסה זהבי נאבקת להבין את הדרמה המתחוללת בביתה מאחורי דלתות סגורות וארונות נעולים. וסימי? איפה סימי? כאשר נוקפות השעות מתגייסת השכונה כולה לחיפוש אחר הילדה הנעדרת, חיפוש המוביל את משתתפיו למקומות אסורים, לאובדן פתאומי אך גם לחסד בלתי צפוי. זהו סיפור המתרחש במהלכו של אחר צהריים אחד, בשכונה אחת בירושלים, יום אחד לפני פרוץ מלחמת ששת הימים. בתוכו מקופלת, כמו במניפה מצוירת, תמונה הנפרשת לאטה עד שהיא לוכדת את עצם מהותו החמקמקה של רגע פרטי והיסטורי כאחד.