En 1896, à Tourcoing, deux candidats s'affrontent pour un évêché vacant. L'un, l'abbé Lantaigne, est érudit et quelque peu conservateur. Quant à l'autre, l'abbé Guitrel, grand orateur, il est doué pour la prise de parole. Mais il y a aussi Lucien Bergeret. Pas candidat, certes, mais maître de conférences à la faculté des Lettres, et «imprudent en paroles». Il converse volontiers avec les prêtres, «pas fâché d'étudier l'âme» de ceux-ci. «L'Orme du mail», premier tome de «Histoire contemporaine», dresse avec humour un tableau satirique de l'Eglise, et confronte les apparences aux vices humains.