Después de muchos años sin escribir o publicar una novela, un viejo escritor se embarca en la escritura del libro final en el que hace una oscura confesión que parece irreal. Página tras página, su autobiografía se va tornando más extraña a medida que devela los eventos que a mitad de su vida lo llevaron a cuestionar su sanidad, su capacidad de autocontrol, su talento y hasta la autoría de sus propias obras. En dichas memorias explica cómo, para dar con la respuesta a estas incógnitas, se adentró en los rincones más oscuros de su mente, incursión que lo llevó a vivir junto a cierta presencia monstruosa una odisea de violencia, literatura y emancipación.