Inlassablement décoder, recoder, trier, choisir, rejeter, traquer le sens derrière le changement des concepts et des modes pédagogiques, formuler et reformuler dans un langage accessible aux générations d'élèves et de stagiaires qui se succèdent et ne se ressemblent guère, qui ont leur langage, leur musique, leurs manières de se comporter, leur style de vie, leurs idoles, leurs forces, leurs difficultés. S'émouvoir et se mouvoir, lire sur les visages, relever les interrogations muettes, dissiper les distractions, avertir, motiver, attirer l'attention, s'animer, réfléchir, agir, blâmer, rire, se réjouir, jouer, s'abstenir. Raison, coeur, émotion, enthousiasme, inquiétude, détresse, tout, sauf l'indifférence délibérée. On ne le peut devant la fanfaronnade d'un élève, l'échec, le mal-être ou le chagrin d'amour d'un autre, devant le contentement du stagiaire après avoir donné une bonne leçon ou l'abattement qui assombrit son visage en songeant aux préparations et aux corrections à faire pour demain. Tout est dans l'acte d'enseigner, qu'il soit dicté par une vocation ou exercé pour des motifs simplement matériels. En deux mots comme en cent, les enseignants qui encadrent les stages de formation pratique de leurs futurs collègues sont des formateurs, au sens plein et fort du terme. Les récits de pratiques réunis dans ce recueil en témoignent.