Carmen est une femme sauvage, sans tendresse, qui suscite la passion au premier regard. C'est le cas du narrateur, personnage que le mythe a délaissé, un savant français ensorcelé par la belle gitane, mais aussi de Don José qui lui voue un amour merveilleux et funeste. Carmen est insaisissable, envoutante. C'est une incarnation de la littérature, un symbole de la liberté dans l'amour, de la corrida du langage — mais l'aimer conduit au pire destin. Prosper Mérimée revisite avec ironie un monument de la littérature française: une Espagne romantique aux bohémiens transis d'amour.